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..Car enfin, a quoi servons-nous ? s’écria-t-il en se laissant tomber sur un banc de pierre en face du chateau. Quel noble
emploi faisons-nous de nos facultés ? Qui profitera de notre passage sur la terre ?

- Nous servons, lui répondis-je en m’asseyant aupres de lui, a ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de
projets les uns pour les autres. Chacun d’eux veille a sa couvée. La main de Dieu les protege et les nourrit.

- Tais-toi, poéte, reprit-il, je suis triste, et non mélancolique ; je ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je verse
tombent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c’est que la vertu ? Est-ce une mare stagnante ou pourrissent les
roseaux, ou bien est-ce un fleuve impétueux qui se héte et se gonfle dans son cours pour arroser et vivifier sans cesse
de nouveaux rivages ? Est-ce un diamant dont I’éclat doit s’enfouir dans un caillou aux entrailles de la terre, ou bien une
lumiere qui doit jaillir comme un volcan et promener ses clartés magnifiques sur le monde ?

- La vertu n’est peut-étre rien de tout cela, lui dis-je, ni le diamant enseveli, ni I'eau dormante, mais encore moins le fleuve
qui déborde, ou la lave qui dévore. J’ai vu le Rhone précipiter son onde impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient sans
cesse déchirées par son impatience, les herbes n’avaient pas le temps de croitre et de fleurir. Les arbres étaient emportés
avant d’avoir acquis assez de force pour résister au choc, les hommes et les troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette
contrée n’était qu'un long désert de sable, de pierres, et de pales buissons d’osier ou la grue plantée sur une de ses jambes
ligneuses craignait de s’'endormir toute une nuit. Mais jai vu, non loin de la, de minces ruisseaux s’é¢chapper sans bruit
du sein d’une grotte ignorée et courir paisiblement sur I'herbe des prés qui s’abreuvait de leur eau limpide. Des plantes
embaumées croissaient au sein méme du flot paisible, et la bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, ou les petits, en se
mirant, croyaient voir arriver leur mere et battaient des ailes. La vertu, prends-y garde, ce n’est pas le génie, c’est la bonté.
- Tu te trompes, s’écria-t-il, c’est I'un et l'autre ; qu’est-ce que la bonté sans I'enthousiasme ? Qu’est-ce que I'intelligence
sans la sensibilité ? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste ; crois-moi, nous ne sommes vertueux ni I'un ni l'autre.

Eh bien, contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de n’étre pas dangereux. Regarde ce palais, songe a ceux qui I'habitent,
et dis-moi si tu n’es pas réconcilié avec toi-méme ?

- Hideuse consolation ! répondit-il d’un ton qui m’émut profondément ! Eh quoi ! Parce qu’il y a des serpents et des cha-
cals, il faut se glorifier d’étre une tortue. Non, mon Dieu ! Vous ne m’avez pas créé pour I'inertie, et plus le vice rampe et
glapit autour de moi, plus je me sens le besoin d’étendre mes ailes et de frapper ces vils animaux du bec de l'aigle. Que
veux-tu dire avec tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorées ? Penses-tu que la vertu soit comme ces poisons qui de-
viennent salutaires en se divisant ? Crois-tu que douze hommes de bien, voués a I'obscurité et renfermés dans les voies
étroites de la vie intérieure, soient plus utiles qu'un homme pieux qui voyage et qui exhorte ? Le temps des patriarches
n’est plus. Que les apotres se levent, et qu'ils se fassent voir et entendre !

- Patience, patience, lui dis-je, les apotres sont en route, ils vont par divers chemins et par petits groupes. Ils s'appellent
de différents noms et se vétissent de diverses couleurs. Les plus fervents peut-étre, parce qu’ils ont été les plus éprouvés,
entonnent maintenant sur les greves de la mer Rouge, comme dans les noires cavernes de la montagne du Dauphiné, leurs
simples et sublimes cantiques.

Dieu, Dieu ! Vos enfants vous aiment,

IIs seront forts et patients !

Qu’importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et leurs fautes ? Ils répondent avec calme : - Nous périrons, nous
sommes des hommes. Mais les idées ne meurent pas, et celle que nous avons jetée dans le monde, nous survivra. Le monde
nous traite de fous, I'ironie nous combat, et les huées du peuple nous poursuivent, les pierres et les injures pleuvent sur
nous, les plus hideuses calomnies ont attristé nos coeurs ; la moitié de nos freres a fui épouvantée, la misere nous ronge.
Chaque jour notre faible troupeau diminue, et peut-étre pas un de nous ne restera-t-il debout pour saluer de loin les
horizons de la terre promise. Mais nous avons semé dans l'univers intelligent une parole de vérité qui germera ; Nous
mourons calmes et satisfaits sur le sable du désert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit de ses ossements les plaines sans
fin de I'Arabie, et dont la nouvelle génération arriva toute jeune aux vertes collines de Chanaan. - Sont-ce la des paroles
de fou ? Et ce prétre, qui tout seul, un matin, croisa les bras sur sa poitrine et debout, au milieu de sa priére, le front et
les yeux levés vers le ciel, s’écria d’une voix forte : - Christ | Chaste amour ! Saint orgueil ! Patience ! Courage ! Liberté !
Vertu ! - Etaient-ce la des paroles de prétre ? Les murs de sa cellule en frémirent, et les anges émus dans le ciel s’écrie-
rent : Dieu puissant : Une flamme brillante vient de jaillir la bas de ce monde épuisé. Nous I’'avons vue, et voici que I'éclair
traverse 'immensité et vient mourir a tes pieds. N'abandonne pas encore ce monde-la, 6 Dieu bon ! Car il en sort parfois
un rayon qui peut rallumer le soleil dans son atmosphére obscurcie ; de faibles cris, des sons épars, des plaintes, des aspi-
rations, percent de temps en temps la nuée sombre qui I'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu’ici attestent
que la vertu n’est pas étouffée encore dans le cceur des hommes infortunés. — Ainsi parlent les anges, et sois siir, 6 mon
ami, qu'aucune de nos bonnes intentions n’est perdue. Dieu les voit, il entend la priere la plus humble, et, a cette heure
ou nous parlons, ces étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui répétent les paroles de ta souffrance et lui racontent

les vertueuses angoisses de ton ame.



- O mon ami ! s’écria-t-il en se jetant dans mes bras, pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi ? Pourquoi tant de jours
d’apathie ou d’aigreur ? Pourquoi tant d’heures d’ironie ou de dédain ?

- Parce que je suis un homme d’une pauvre santé et d’une pauvre téte, lui dis-je, sujet a la migraine et aux spasmes. Dieu
me pardonne bien d’étre injuste et ingrat a ces heures-la. Les reproches que j’adresse au ciel et la haine que je ressens
pour les hommes retombent sur mon coeur comme un flot de bile corrosive, la pureté des étoiles n’en est pas ternie, et la
Providence ne s’en émeut pas. La fatigue opere en moi le retour de la résignation, et il arrive une ou deux fois par mois
peut-étre, qu’entre la colere et I'imbécillité je me sens dans une disposition bonne et calme, ou je peux accepter et prier.
- Eh bien ! Quand ton dme arrive a ces heures de calme et de soulagement, s’écria mon ami, cours t'enfermer dans ton
grenier, prends une plume, écris ! Ecris avec les larmes de tes yeux, avec le sang de ton ceeur, et tais-toi le reste du temps.
Quand tu souffres, viens avec nous, ne vas pas te promener seul la-bas, le long des grottes humides, au clair de la lune ;
n’allume pas ta lampe a minuit, et ne reste pas les coudes appuyés sur ta table et le visage caché dans tes mains jusqu’au
jour naissant. Ne nous dis plus qu’il y a des époques dans I'histoire ou 'homme de bien doit se lier les pieds et les mains
pour ne point agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite était un saint, et conviens que c’était un fou. Ne nous dis pas que
la vertu est comme la chasteté des vestales, et qu’il faut 'enterrer vivante pour la purifier. N'affecte pas cette tranquille
indifférence et cette inertie volontaire qui cachent mal tes déchirements énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis qu’a
nous, qui essaierons de te combattre ; ne le dis qu’a moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai moins en ne souffrant pas seul.
Je serrai la main de mon ami, et lui répondis apres un moment d’émotion. - Ne crois pourtant pas que ma seule indolence
fasse conseiller le repos a mes ardents amis. Quand on peut empécher un forfait, c’est une lacheté de s’en laver les mains
comme Pilate. Mais quand on est, comme nous, perdu dans la masse vulgaire, la raison, et peut-étre la conscience, com-
mandent d’y rester. Que celui qui se sent investi d’une mission divine sorte des rangs. Dieu I'appelle, Dieu le soutiendra. 11
guidera sa marche difficile au milieu des écueils ; il I'éclairera, dans les ténébres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi,
combien crois-tu qu’il naisse de Christ dans un siecle ? N'es-tu point effrayé et indigné comme moi de ce nombre exorbi-
tant de rédempteur et de législateurs qui prétendent au trone du monde moral ? Au lieu de chercher un guide et d’écouter
avidement ceux dont la parole est inspirée, I'espece humaine tout entiere se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent
enseigner. Tous se flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane
sur notre dge n’est qu’un écho de paroles vides et de déclamations sonores, ou le cceur et I'esprit cherchent en vain un
rayon de chaleur et de lumiere. La vérité, méconnue et découragée, s'engourdit ou se cache dans les dmes dignes de la
recevoir. Il n’est plus de propheétes, il nest plus d’auditeurs. Le peuple égaré est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous
les éléments de force et d’activité marchent en désordre et s’arrétent paralysés dans le choc universel. Nous arriverons,
dis-tu ? Mais dans combien de temps ? Eh bien | Résignons-nous, attendons ! Pour se faire jour avec le bras et le flam-
beau dans cette multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer et incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cela ? Par
combien de désastres certains ne faudrait-il pas établir un succes douteux ! Combien de crimes faut-il commettre envers
la société pour lui faire accepter un bienfait ! Cela ne convient point a des paysans comme nous, 6 mon ami, et quand je
vois un homme supérieur ouvrir la bouche pour parler, ou avancer le bras pour agir, je tremble encore, et je I'interroge
d’un regard méfiant et sévere qui voudrait fouiller aux profondeurs de sa conscience. O Dieu ! Que ne faudrait-il pas avoir
senti, que ne faudrait-il pas avoir étudié, par quelles austeres réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes ne faudrait-il
pas se préparer a jouer un role sur la scéne du monde ? Tien, plantons dans notre jardin vingt-sept variétés de dahlia, et
tdchons d’approfondir les mceurs du cloporte. N'aventurons pas notre intelligence au-dela de ces choses, car la conscience
n’est peut-étre pas assez forte en nous pour commander a I'imagination. Contentons-nous d’étre probes, dans cette exis-
tence bornée ou la probité nous est facile. Soyons purs, puisque tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos toits
rustiques. N’allons pas risquer notre petit bagage de vertu sur cette mer houleuse ou tant d’innocences ont péri, ou tant
de principes ont échoué. N'es-tu pas saisi d’'un invincible dégotit et d’'une secréte horreur pour la vie active, en face de
ce chiteau ou tant d’immondes projets et d’*étroites scélératesses couvent et éclosent incessamment dans le silence de la
nuit ! Ne sais-tu pas que 'homme qui demeure la joue depuis soixante ans les peuples et les couronnes, sur I’échiquier de
I'univers ! Qui sait si la premiere fois que cet homme s’est assis a une table pour travailler, il n’y avait pas dans son cerveau
une honnéte résolution, dans son coeur un noble sentiment ?

-Jamais ! s’écria mon ami, ne profane pas 'honnéteté par une telle pensée ; cette levre convexe et serrée comme celle d’un
chat, unie a une lévre large et tombante comme celle d’un satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté, ces linéaments
mous et arrondis, indices de la souplesse de caracteére, ce pli dédaigneux sur un front prononcé, ce nez arrogant avec ce
regard de reptile, tant de contrastes sur une physionomie humaine, révelent un homme né pour les grands vices et pour
les petites actions. Jamais ce cceur n’a senti la chaleur d’une généreuse émotion, jamais une idée de loyauté n’a traversé
cette téte laborieuse ; cet homme est une exception dans la nature, une monstruosité si rare, que le genre humain, tout en
le méprisant, I'a contemplé avec une imbécile admiration. Je te défie bien de t’abaisser au plus merveilleux de ses talents !

Invoquons le Dieu des bonnes gens le Dieu qui bénit les coeurs simples !



Ici, mon ami s’arréta d’un air ironiquement joyeux, et apres quelques instants de silence, il reprit: - Quand je pense aux
idées qui viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les fenétres du plus grand fourbe de I'univers, nous pauvres
enfants de la solitude, dont tous les réves, tous les soucis vont a rendre notre honnéteté contagieuse, il me prend envie de
me mogquer de nous ; car nous voici pleurant de tendresse pour 'humanité qui nous ignore et qui nous repousserait, si
nous allions I'endoctriner, tandis qu’elle s’incline et se courbe sous la puissance intellectuelle de ceux qui la détestent et
la méprisent. Vois un peu la face immobile et pale de ce vieux palais ! Ecoute, et regarde, tout est morne et silencieux. Il
semble que nous soyons dans un cimetiére. Cinquante personnes au moins habitent ce corps de logis. Quelques fenétres
sont a peine éclairées, aucun bruit ne trahit le séjour du maitre, de sa société ou de sa suite. Quel ordre, quel respect,
quelle tristesse dans son petit empire ! Les portes s'ouvrent et se ferment sans bruit, les valets circulent sans que leurs pas
éveillent un écho sous ces voites mystérieuses. Leur service semble se faire par enchantement. Regarde cette croisée plus
brillante a travers laquelle se dessine le spectre incertain d’une blanche statue, c’est le salon. La sont réunis des chasseurs,
des artistes, des femmes éblouissantes, des hommes a la mode, ce que la France peut-étre a de plus exquis en élégance et
en grace. Entend-on sortir de cette réunion un chant, un rire, un seul éclat de voix attestant la présence de 'homme ? Je
gage qu’ils évitent méme de se regarder entre eux, dans la crainte de laisser percer une pensée sous ces lambris ou tout
est silence, mystere, épouvante secrete.

I n’est pas un valet qui ose éternuer, pas un chien qui sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que I'air autour de ces tourelles
mauresques est plus sonore qu’en tout autre lieu de la terre ? Le chatelain aurait-il imposé silence au vent du soir et au
murmure des eaux ? Peut-étre a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs de sa demeure, comme le vieux Denys dans
ses Latomies, pour surprendre au passage 'ombre d’une opinion et faire servir cette découverte a ses puérils et ténébreux
projets. — Voici, je crois, le roulement d’une voiture sur le sable [in de la cour. C’est le maitre qui rentre ; onze heures
viennent de sonner a I'horloge du chateau. Il n’est point de vie plus réguliere, de régime plus strictement observé, d’exis-
tence plus avarement choyée que celle de ce renard octogénaire. Va lui demander s'il se croit nécessaire a la conservation
du genre humain pour veiller a la sienne si ardemment. Va lui raconter que vingt fois le jour il te prend envie de te briler
la cervelle, parce que tu crains d’étre ou de rester inutile, parce que tu t’effraies de vivre sans vertu, et tu le verras sourire
avec plus de mépris qu’une prostituée a qui une vierge pieuse irait se confesser de quelque tiédeur dans sa priere ou de
quelque baillement durant les offices divins. - Demande par quel dévouement, par quelles bonnes actions sa journée est
occupée ; ses gens te diront qu’il se leve a zone heures et qu'il passe quatre heures a sa toilette (temps perdu a essayer
sans doute de rendre quelque apparence de vie a cette face de marbre, que la dissimulation et I'absence d’ame ont pétri-
fiée bien plus encore que la vieillesse). A trois heures, te dira-t-on, le prince monte en voiture seul avec son médecin, et va
se promener dans les allées solitaires de sa garenne immense. A cing heures, on lui sert le plus succulent et le plus savant
diner qui se fasse en France. Son cuisinier est dans sa sphére un personnage aussi rare, aussi profond, aussi admiré que
lui. Apres ce festin, dont chaque service est solennellement annoncé par les fanfares de ses chasseurs, le prince accorde
quelques instants a sa famille, a sa petite cour. Chaque mot exquis, miséricordieusement émané de ses levres, va frapper
des fronts prosternés. Un saint canonisé n’inspirerait pas plus de vénération a une communauté de dévotes. A I'entrée de
la nuit, le prince remonte en voiture avec son médecin, et fait une seconde promenade. Le voici qui rentre et sa fenétre
sillumine la-bas, dans cet appartement reculé, gardé par ses laquais en son absence, avec une affectation de mystere si
solennelle et si ridicule. Maintenant il va travailler jusqu’a cing heures du matin. Travailler !.. O lune, ne te leve pas encore
! Cache ton rayon timide derriere les noirs horizons de la forét | Riviere, suspends ton cours déja si lent et si pauvre.
Feuilles, ne tremblez pas au front des arbres ; grillons de la prairie, lézards des murailles, couleuvres des buissons, n’agitez
pas I'herbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de la scolopendre, ne faites pas crier les feuilles seches et les tiges
cassantes de l'ortie et du coquelicot. Nature entiére, fais-toi muette et inmobile comme la pierre du sépulcre ; le génie de
I'homme s’éveille, sa puissance doit t'effrayer et te frapper de respect ; le plus habile et le plus important des princes de la
terre va se courber sur une table, a la lueur d’une lampe, et du fond de son cabinet, comme Jupiter du haut de I'Olympe,
il va remuer le monde avec le froncement de son sourcil

Miseres, vanités humaines ! Superbes puérilités, orgueilleuses niaiseries ! Qu’a donc produit cet homme étonnant, depuis
soixante années de veilles assidues et de travaux sans relache ? Que sont venus [aire dans son cabinet les représentants
de toutes les puissances de la terre ? Quels importants services ont donc recu de lui tous les souverains qui ont possédé
et perdu la couronne de France depuis un demi-siecle ? Pourquoi cette terreur inconcevable sur laquelle cet homme au
doucereux regard a toujours marché, a travers un monde d’obstacles, comme sur un tapis moelleux ? Quelles révolutions
a-t-il opérées ou paralysées ? Quelles guerres sanglantes, quelles calamités publiques, quelles scandaleuses exactions a-t-il
empéchées ? 1l était donc bien nécessaire ce voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis I'orgueilleux conque-
rant jusqu’au dévot borné, nous aient imposé le scandale et la honte de son élévation ! Napoléon, dans son mépris, le quali-
fiait par une métaphore soldatesque et d’un cynisme énergique ; et Charles X, dans ses jours d’orthodoxie, disait bien bas,

en parlant de lui: C’est pourtant un prétre marié ! Les a-t-il arrétés dans leur chute terrible, ces maitres tour a tour par lui



adulés et trahis ! Ou sont ses bienfaits ? Ou sont ses ceuvres ? Nul ne sait, nul ne peut, ne doit, ou ne veut déclarer quels
titres ’"homme d’état inévitable possede a la puissance et a la gloire : ses actes les plus brillants sont enveloppés de nuages
impénétrables, son génie est tout entier dans le silence et la feinte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau
pompeux de la diplomatie ? Concois-tu rien a cette maniere de gouverner les peuples, sans leur permettre de s’occuper
de la gestion de leurs intéréts, et d’entrevoir seulement I'avenir qu’on leur prépare ? Voici les intendants et les régisseurs
qu’on nous donne, et a qui I'on confie sans nous consulter nos fortunes et nos vies ! Il ne nous est pas permis de réviser
leurs actes et d’interroger leurs intentions. De graves mystéres s’agitent sur nos tétes, mais si loin et si haut, que nos regards
ne peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu a des paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles. Spectres silencieux
qui sourient majestueusement en lisant nos destinées dans un carnet.

- Et que dis-tu, m’écriai-je, de I'imbécillité d’une nation qui supporte cet infame tripotage et qui laisse signer de son nom,
de son honneur et de son sang, d’infames contrats qu’elle ne connaitra seulement pas ? N’as-tu pas envie de monter a ton
tour sur le théatre politique ?

- Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je voudrais les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi
m’indigner @ mon aise contre cet homme impénétrable qui nous a fait marcher comme des pions sur son damier, et qui
n’a pas voulu dévouer sa puissance a notre progres. — Laisse-moi maudire cet ennemi du genre humain qui n’a possédé le
monde que pour larroner une fortune, satisfaire ses vices, et imposer a ses dupes dépouillées I'avilissante estime de ses
talents iniques. Les bienfaiteurs de I'humanité meurent dans I'exil ou sur la croix. Et toi, tu mourras lentement et a regret
dans ton nid, vieux vautour chauve et repu | Comme la mort couronne tous les hommes célébres d’'une auréole complai-
sante, tes vices et tes bassesses seront vites oubliées : on se souviendra seulement de tes talents et de tes séductions. Homme
prestigieux, fléau que le maitre du monde repoussa du pied et jeta sur la terre comme Vulcain le boiteux, pour y forger
sans relache une arme inconnue au fond des cavernes inaccessibles, tu n’auras rien a dire au grand jour du jugement. Tu
ne seras pas méme interrogé. Le créateur, qui t'a refusé une ame, ne te demandera pas compte de tes sentiments et de tes
passions.

Quant a moi, je le pense, interrompis-je, je suis convaincu que chez certains hommes le cceur est si chétif, si lent et si
stérile, que nulle affection n’y saurait germer. IIs semblent éprouver des attachements plus durables que les autres, et leurs
relations sont en effet solidement établies. L’égoisme, I'intérét personnel les a formés, I'habitude et la nécessité les main-
tiennent. N'estimant rien, de tels hommes ne rencontrent jamais les déceptions qui nous abreuvent, nous pauvres réveurs,
qui ne pouvons aimer sans revétir I'objet de notre affection d’'une grandeur idéale. Nous nous trompons souvent, souvent
il nous arrive d’écraser avec colére ce que nous avons caressé. Mais I’honneur, mais la foi aux serments, mais les scrupules
de la probité, ne sont aux yeux du diplomate que des ressorts propres a imprimer certains mouvements a quelque rouage
connu de lui seul ; il sait les presser a propos et les faire servir a leur insu a I'accomplissement de I'ceuvre d’iniquité dont
lui seul possede le secret. Cela s’appelle voir de haut en politique. Si ’homme pur s’éclaire de I'immoralité du diplomate,
s'il sassouplit en se corrompant, il est chaque jour plus apprécié de son maitre ; car en diplomatie ce qui est le plus utile
est le plus estimable. Les mots ont un autre sens, les principes ont un autre aspect, les sentiments une autre forme, dans ce
monde-la que dans le notre. Au reste, il n’est pas si difficile qu’on le pense d’atteindre aux sublimités de cette science im-
monde. I] ne s’agit que de mettre sa conscience sous ses pieds et de prendre exactement a rebours tous les principes de la
morale universelle. Cela, il est vrai, serait impossible a plusieurs dans la pratique. Mais, si nous voulions tous deux jouer une
scéne de comédie pour divertir nos amis, je gage qu’avec un peu de hardiesse et un certain choix de mots adroitement
expressifs, prudemment intelligibles, de ces mots de moyenne portée, comme la langue francaise peut en offrir beaucoup,
nous saurions habiller trés décemment d’impudents sophismes, et nous donner sur un théatre des airs d’hommes d’état
sans beaucoup d’étude et sans la moindre invention. Nos amis nous comprendraient et riraient. Mais si quelque niais bien
ignorant venait a nous écouter, sois str qu’il nous prendrait pour de trés grands hommes, et qu’il s’en retournerait chez lui,
ébranlé, surpris, plein de doutes, avec la conscience malade et déja a demi paralysée, avec le mauvais instinct déja éveillé,
frémissant d’espoir a I'idée de quelque larcin permis, de quelque injustice excusable, et surtout avec la téte farcie de nos
jolies phrases de cour, les répétant a ses amis, les apprenant par coeur a ses enfants, sans s'apercevoir que le vol, le rapt
et I'assassinat sont au bout de ces maximes élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fut éclairé, on le verrait se frotter
les mains, affecter un sourire sardonique, un regard mystérieux, décocher, dans la conversation intime, quelqu’un de nos
gracieux préceptes d’infamie, et recueillir autant de mystérieux regards d’approbation, autant de sardoniques sourires de
sympathie qu’il y aurait de ses pareils autour de lui. Je ne me révolte guere contre I'existence inévitable de ces scélérats
d’¢élite a qui la Providence dans ses secrets desseins laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit directement
sur les hommes remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal. Il n’est pas besoin qu’elle s’occupe du vulgaire. Le vulgaire
obéit a I'impulsion de ces leviers qu'une main invisible met en mouvement. C’est contre cette classe impotente et stupide,
contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser, produisant tout ce gu’on y plante, sans savoir pourquoi, sans

demander quelle racine venimeuse ou salutaire on enfonce dans ses flancs gras et inertes, c’est contre ces foréts de tétes



de chardon que le vent penche et releve a son gré, que je m’indigne, moi qui veux rester dans la foule et qui ne peux sup-
porter son poids, son murmure et son ineptie. C’est contre ces moutons a deux pieds qui contemplent les hommes d’état
dans une lourde stupéfaction, et s’étonnant de se voir tondre si lestement, se regardent et se disent : Voila de fiers hommes
! Et que nous voila bien tondus ! O butors ! Vos pourceaux crient et ne samusent pas a admirer les ciseaux qui les chatrent.
- On ouvrit une fenétre ; c*était celle du prince. Depuis quand les cadavres ont-ils chaud ? dit mon ami en baissant la voix
; depuis quand les marbres ont-ils besoin de respirer Iair du soir ? Quelles sont ces deux tétes blanches qui s’avancent,
et se penchent comme pour regarder la lune ? Ces deux vieillards, c’est le prince et son.. Comment dirai-je ? Car je ne
profanerai pas le nom d’ami dont se targue M. de M... devant les serviteurs et les subalternes. C’est un titre d’ailleurs qu’il ne
se permettrait pas sans doute de prendre en présence du maitre ; car celui-ci doit sourire a tous les mots qui représentent
des sentiments. Pour me servir d'un terme de leur métier, je dirai que M. de M... est I'attaché du prince, quoique ses fonc-
tions aupres de lui se bornent a admirer et a écrire sur un album tous les mots qui sortent depuis quarante ans de cette
bouche incomparable. En voici un que je t'offre pour exemple, et qu’il faudra commenter dans le role que nous jouerons,
si tu veux, au carnaval prochain entre deux paravents, avec une toilette convenable, un maintien grave, des batons dans
nos manches et des planches dans le dos, pour empécher tout mouvement inconsidéré du corps ou des bras ; nous aurons
des masques de platre, et la scéne commencera par ces mémorables paroles historiques : - Méfions-nous de notre premier
mouvement, et n'y cédons jamais sans examen, car il est presque toujours bon.

- Qui croirait que la scélératesse érigée en doctrine de bonne compagnie, chose neuve par elle-méme, et d’un effet pi-
quant, et aussi son pédantisme et ses lieux communs ? Mais écoute ce cri rauque ; lequel des deux philosophes patibu-
laires vient donc de rendre I'esprit ? Je me trompe, c’est le cri de la chouette qui part des grands bois. Bien | Chante plus
fort, oiseau de malheur, crieuse de funérailles |.. Ah | Monseigneur, voila une voix que vous ne sauriez faire rentrer dans
la gorge de I'insolent. Entendez-vous ce refrain brutal des cimetieres, qui ne respecte rien, et qui ose dire a un homme
comme vous que tous les hommes meurent, sans y ajouter le presque du prédicateur de la cour ?

- Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colere est cruelle. Si cet homme pouvait nous entendre, voici comme je lui
parlerais : - Que Dieu prolonge tes jours, 6 vieillard infortuné ! Météore prét a rentrer dans la nuit éternelle ! Lumiere
que le destin promena sur le monde, non pour conduire les hommes vers le bien, mais pour les égarer dans le labyrinthe
sans fin de I'intrigue et de 'ambition. Dans ses dessins impénétrables, le ciel t’avait refusé ce rayon mystérieux que les
hommes appellent une ame, reflet pale, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit parfois devant nos yeux et nous laisse
entrevoir I'immortelle espérance, chaleur douce et suave qui ranime de temps en temps nos esprits abattus, amour vague
et sublime, émotion sainte qui nous fait désirer le bien avec des larmes délicieuses, religieuse terreur qui nous fait hair
le mal avec des palpitations énergiques. Etre sans nom, tu fus pourvu d’'un cerveau immense, de sens avides et délicats ;
I'absence de ce quelque chose d’inconnu et de divin, qui nous [ait hommes, te it plus grand que le premier d’entre nous,
plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu marchais sur des hommes sains et robustes ; la plus vigoureuse vertu, la plus
belle organisation n’était devant toi qu’un roseau fragile ; tu dominais des étres plus nobles que toi ; ce qui te manquait de
leur grandeur fit la tienne ; et te voila sur le bord d’une tombe qui sera pour toi creuse et froide comme ton sein pétrifié.
Derriere cette fosse entr’ouverte, il n’est rien pour toi, pas d’espoir peut-étre, pas méme de désir d’une autre vie. Infortuné
! L’horreur de ce moment sera telle qu’elle expiera peut-étre tous les maux que tu as faits. Ton approche était funeste, dit-
on, ton regard fascinait comme celui de la vipere. Ton souffle était comme la brise des matinées d’avril qui desseche les
bourgeons et les fleurs et les seme au pied des arbres attristés. Ta parole flétrissait I'espérance et la candeur au front des
hommes qui t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons, combien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances
et de douces chimeéres, probleme vivant, énigme a face humaine ? Combien de laches as-tu faits ? Combien de consciences
as-tu faussées ou anéanties ? Eh bien ! Si les joies de ta vieillesse se bornent aux satisfactions de ta vanité encensée, aux
rares jouissances de la gourmandise blasée, mange, vieillard, mange et respire I'odeur de I'encens mélée a celle des mets
! Qui pourrait t’envier ton sort et t'en souhaiter un pire ? Pour nous, qui te plaignons autant d’avoir vécu que d’avoir a
mourir, nous prierons pour qu’a ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de quelque serviteur ingénu, n’éveillent
pas en toi un mouvement de sensibilité ou d’affection inconnue, pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle de ce caillou qui
te servait de cceur. Nous prierons afin que tu t’éteignes sans avoir jamais pris feu au rayon du soleil qui fait aimer, afin que
ton ceil sec ne sshumecte point, que ton pouls ne batte pas, que tu ne sentes pas ce tressaillement que I'amour, I'espoir, le
regret ou la douleur éveillent en nous ; afin que tu ailles habiter les flancs humides de la terre sans avoir senti a sa surface
la chaleur de la végétation et le mouvement de la vie ; afin qu’au moment de rentrer dans I’éternel néant, tu ne sentes pas
les tortures du désespoir, en voyant planer au-dessus de toi ces dmes que tu niais avec mépris, essences immortelles que
tu te vantais d’avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui monteront vers les cieux quand la tienne s’évanouira comme
un vain souffle ; nous prierons alors afin que ton dernier mot ne soit pas un reproche a dieu auquel tu ne croyais pas !
Une forme blanche et légere traversa I'angle du tapis vert, et nous la vimes monter I'escalier extérieur de la tourelle a

| “autre extrémité du chateau. - Est-ce 'ombre de quelque juste évoquée par toi, me dit mon ami, qui vient danser et



s’ébattre au clair de la lune pour désespérer I'impie ? — Non, cette dme, si c’en est une, habite un beau corps. - Ah ! J'en-
tends, reprit-il, c’est la duchesse ! On dit que... - Ne répete pas cela, lui dis-je en I'interrompant, épargne a mon imagination
ces tableaux hideux et ces soupcons horribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d’une telle profanation ; mais cette
femme est trop belle, c’est impossible : si la débauche rampante ou la sordide avarice habite des étres si séduisants, et se
cachent sous des formes aussi pures, laisse-moi I'ignorer ; laisse-moi le nier. Nous sommes des hommes sans fiel, de bons
villageois ; Paul, ne laissons pas flétrir si aisément ce que nous possédons encore d’émotions douces et de sourires dans
I'ame. Ne disons pas a notre coeur ce que notre raison soupconne, laissons nos yeux éblouis lui commander la sympathie.
Vous étes trop charmante, madame la duchesse, pour n’étre pas honnéte et bonne. - Eh bien ! Soit : vous étes bonne autant
que belle, madame la duchesse, s’écria mon ami en souriant ; c’est ce que je me persuadais volontiers ce matin en vous
voyant passer. J'étais couché sur I'herbe du parc, a 'ombre des arbres resplendissants de soleil ; a travers ce feuillage trans-
parent de I'automne, vous sembliez darder des rayons dorés dans la brise chaude et moite de midi. Vétue de blanc comme
une jeune fille, comme une nymphe de Diane, vous voliez, emportée par un beau cheval, dans un tilbury souple et léger.
Vos cheveux voltigeaient autour de votre front candide, et de vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux de France, dit-on),
jaillissaient des éclairs magiques : je ne savais pas encore que vous étiez duchesse ; je ne voyais qu’une femme ravissante,
j’avais envie de courir le long de I'allée que vous suiviez pour vous voir plus longtemps. Mais depuis, je suis entré dans
votre chambre, et ce portrait, placé dans les rideaux de votre lit.. - Cela seul, repris-je, m’empécherait de mal interpréter
le sentiment ingénu d’une reconnaissance presque filiale pour des bienfaits et une protection légitimes. Non, non, on n’est
pas corrompu avec un regard si brillant et si doux, avec une si merveilleuse jeunesse de beauté, avec cette démarche fiere
et franche, avec ce son de voix harmonieux et ces manieres affables. Je I'ai vue s’occuper d’un enfant malade ; la beauté,
la bonté chez une femme sappellent et se soutiennent ! Le Dieu des bonnes gens, que tu invoquais tout a I'heure, je
I'invoque aussi pour qu’il me préserve d’apprendre ce que je ne veux pas croire, le vice sous des dehors si touchants, un
insecte immonde dans le calice d’une fleur embaumée ! Non, Paul, retournons au village avec cette jolie apparition de
duchesse dans la mémoire, et, si nous écrivons jamais quelque roman de chevalerie, souvenons-nous bien de sa taille, de
ses cheveux, de ses belles dents, de son beau regard et du soleil du parc a midi.

Nous quittdmes le banc de pierre, et mon ami, revenant a sa premiere idée, me dit: - D’ou vient donc que les hommes (et
moi tout le premier en dépit de moi-méme) sont si jaloux des dons de I'intelligence ? Pourquoi ceux-la seuls obtiennent-ils
des couronnes immortelles, sans le secours d’aucune vertu, tandis que la plus pure honnéteté, la bonté la plus tendre de-
meurent ensevelies dans I'oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne ? Sais-tu que cela est triste et prouverait a des
ames chancelantes que la vertu est peine perdue ici-bas ? - Si tu la consideres comme une peine, lui répondis-je, c’est en
effet une peine perdue. Mais n’est-ce pas une nécessité douce, une condition de I'existence, dans les coeurs qui I'ont com-
prise de bonne heure et de bonne foi ? Les hommes la paient d’ingratitude, parce que les hommes sont bornés, crédules,
oisifs, parce que l'attrait de la curiosité 'emporte chez eux sur le sentiment de la reconnaissance et sur 'amour de la vérité
; mais, en servant ’humanité, n’est-ce pas de Dieu seul qu’il faut espérer sa récompense ? Travailler pour les hommes dans
le seul but d’étre porté en triomphe, c’est agir en vue de sa propre vanité, et cette sorte d’émulation doit s’éteindre et se
perdre des les premiers mécomptes qu’elle rencontre. N'attendons jamais rien pour nous mémes quand nous entrons dans
cette route aride du dévouement. Tachons d’avoir assez de sensibilité pour pleurer et pour jouir seuls de nos revers et
de nos succes. Que notre propre cceur nous suffise, que Dieu le renouvelle et le fortifie quand il commence a s’épuiser !
- Pourtant, je t’avoue, me dit mon ami en suivant en lui-méme le fil de sa réverie, que je ne puis pas me défendre d’aimer ce
Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant 'ombre duquel tous les fléaux secondaires, mis en cendre par lui, paraissent
désormais si petits et si peu méchants. C’était un grand tueur d’hommes, mais un grand charpentier, un hardi batisseur de
sociétés. Un conquérant, hélas, oui ! Mais un législateur ! Cela ne répare-t-il point les maux de la destruction ? Faire des
lois, n’est-ce pas un plus grand bien que tuer des hommes n’est un grand mal ? Il me semble voir un grand agriculteur,
une divinité bienfaisante, Bacchus arrivant dans I'Inde, ou Céres abordant en Sicile, armé du fer et du feu, aplanissant
le sol, percant les montagnes, renversant les hautes bruyéres, brilant les foréts, et semant sur tout cela, sur les débris et
sur la cendre, des plantes nouvelles destinées a des hommes nouveaux, la vigne et le blé, des bienfaits inépuisables pour
d’inépuisables générations.

- Il n’est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient durables ; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer ’lhomme dont
Dieu s’est servi comme d’une massue pour nous donner une nouvelle forme. J'ai été fasciné dans mon enfance, comme les
autres, par la force et 'activité de cette machine a bouleversements qu’on gratifie du titre de grand homme, ni plus ni moins
que Jésus ou Moise. Puisque la langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs de ’humanité de ses fléaux, puisque
I'épithete de bon est presque un terme de mépris, et que la méme appellation de grand s’applique a un peintre, a un le-
gislateur, a un chef de soldats, a un musicien, a un dieu et a un comédien, a un diplomate et a un poéte, a un empereur et
a un moine, il est fort simple que les enfants, les femmes et le peuple ignorant s’y méprennent et se soient mis a crier : Vive

Napoléon en 1810, avec autant d’enthousiasme qu’on en met aujourd’hui a Venise a crier : Vive le patriarche ! L'un faisait



des veuves et des orphelins ; ¢ “était un puissant monarque. L’autre nourrit la veuve et I'orphelin ; ¢’est un prétre modeste.
N’importe, tous deux sont de grands hommes.

- En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle qui couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, le
talent, ressemble plut6t a une excitation maladive qu’a un sentiment raisonné. Mais sais-tu qu’il y aurait bien peu de grands
hommes dans le monde si 'on n’accordait ce titre qu'aux hommes de bien ?

- Je le sais ; mais qu’on les appelle comme on voudra, ce sont les seuls hommes que j’estime, pour lesquels je puisse me
passionner, et que je veuille inscrire dans les fastes de la grandeur humaine. J'y ferai entrer les plus humbles, les plus
ignores, jusqu’a I'abbé de Saint-Pierre avec son systeme de paix universelle, jusqu’au dieu Enfantin malgré son habit ri-
dicule et ses fantasques utopies ; tous ceux qui a quelques lumieéres auront uni de consciencieuses études, de patientes
réflexions, des sacrifices ou des travaux destinés a rendre ’'homme meilleur et moins malheureux. Je serai indulgent pour
leurs erreurs, pour les miseres de la condition humaine plus ou moins saillantes en eux ; je leur remettrais beaucoup de
fautes, comme il fut fait a Madeleine, s’il m’est prouvé qu’ils ont beaucoup aimé. Mais ceux dont I'intention est froide et
superbe, ces hommes altiers qui batissent pour leur gloire et non pour notre bonheur, ces législateurs qui ensanglantent
le monde et oppriment les peuples pour avoir un terrain plus vaste et y construire d'immenses édifices, qui ne s'inquietent
ni des larmes des femmes, ni de la faim des vieillards, ni de I'ignorance funeste ou s’élevent les enfants ; ces hommes qui
ne cherchent que leur grandeur personnelle, et qui croient avoir fait une nation grande parce qu’ils 'ont faite active, am-
bitieuse et vaine comme eux, je les nie, je les raie de mon tableau : j’inscris notre curé a la place de Napoléon.

- Comme tu voudras, répondit mon ami, qui ne m’écoutait plus. La nuit était si belle, que son recueillement me gagna. Des
éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps I'horizon, et semaient de lueurs péles les flancs noirs des foréts éten-
dues sur les collines. L’air était [rais et pénétrant sans étre froid. Ce lieu est un des plus beaux de la terre, et aucun roi ne
possede un parc plus pittoresque, des arbres d’une végétation plus haute, des gazons d’un plus beau vert et ondulés sur des
mouvements de terrain plus gracieux. Ce vallon [rais et touffu est une oasis au milieu des tristes plaines qui I'environnent,
et qui n’en laissent pas soupconner I'approche. On tombe tout a coup dans un ravin hérissé de rochers et de foréts, dans
des jardins royaux du milieu desquels s*éleve un palais espagnol élégant et poétique, qui se mire du haut des rochers dans
les eaux d’une riviere bleue. Il semble qu’on soit arrivé en réve dans quelque pays enchanté, qui doit s’évanouir au réveil,
et qui s’évanouit en effet au bout d’un quart d’heure, lorsqu’on traverse seulement le vallon et qu’on suit la route du midi.
Les plaines sans fin, les bruyeres jaunes, les horizons plats et nus reparaissent. Ce qu’on vient de voir semble impossible
et imaginaire.

Nous suivions le sentier qui meéne aux grottes. Les peupliers de la riviere prolongeaient jusque sur nous leurs ombres
gréles et démesurées. Les biches fuyaient a notre approche. Nous arrivimes a ces carriéres abandonnées, qui s’encadrent
dans la plus riche verdure, et dont les profondeurs offrent une décoration vraiment théatrale. - Entre sous cette votite
sonore, me dit mon ami, et chante-moi ton Gloria. J'irai m’asseoir la-bas pour entendre I’écho.

Je fis ce qu’il demandait, et, quand j’eus fini, il revint a moi en répétant les paroles naives du cantique :

Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne intention !

- Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point : Gloire sur la terre aux hommes de savoir ou d’intelligence. Le repos
est le plus précieux bienfait que Dieu ait a nous accorder ; Dieu seul peut porter dignement le fardeau de la gloire, et les

hommes simples qui veulent le bien, sont plus grands devant lui que les grands hommes qui font le mal.

George Sand.
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